游戏对我来说，是暂时离开日常、去另一个世界待一会儿的方式。这里记录我在 Steam 上留下的游玩足迹，也会慢慢补上真正想推荐的作品和游玩感想。
游戏清单
VRChat
如果一款游戏玩了很久还没有“通关”，大概是因为它从一开始就没有终点。对我来说，VRChat 已经不只是启动以后玩一会儿的游戏，更像一个长期存在的虚拟世界。这里有不断出现的新地图、新形象和新玩法，也有人与人相遇之后留下的记忆。
VRChat 最吸引我的地方是自由。可以认真探索别人制作的世界，也可以换上喜欢的形象拍照、跳舞、聊天；想热闹的时候去人多的房间，想安静的时候也能找一个景色不错的角落待着。每次上线做的事情可能都不一样，因此即使玩了很久，它仍然很难带来“内容已经看完了”的感觉。
它的乐趣很依赖社区。地图和 Avatar 由玩家持续创造，同一个世界也会因为遇见的人不同而产生完全不同的体验。传统游戏通常依靠任务、关卡和奖励推动玩家继续向前，VRChat 留住人的往往是一场聊天、一次偶遇，或者某个以后还会想起的夜晚。游玩时间越长，留下来的就越不只是进度数字。
当然，它并不是一款打开就能立刻理解的游戏。刚开始需要熟悉移动、菜单、Avatar 和各种社区习惯；进入 VR 以后，还要面对设备性能、网络、眩晕和空间大小等现实限制。公共房间的体验也不总是稳定。越过这些门槛以后，它所提供的临场感和表达空间，是普通联机大厅很难替代的。
我喜欢它的地方：
- 玩家创作的世界很多，总能找到没见过的风景和玩法。
- Avatar 让虚拟形象真正成为表达自己的一部分。
- VR 带来的距离感和临场感很特别，交流不再只是看着屏幕上的文字。
- 它没有固定的游玩路线，可以社交、探索、拍照、跳舞，也可以什么都不做。
可能需要适应的地方：
- 新手阶段的信息很多，菜单、模型和社区规则都需要慢慢熟悉。
- 想获得完整体验，需要合适的 VR 设备和足够的电脑性能。
- 社交体验取决于遇见的人，公开房间有时会比较混乱。
- 很容易忘记时间，回过神时往往已经过去了很久。
适合的人： 喜欢虚拟现实、角色形象、地图探索或线上社交，并且愿意自己寻找乐趣的人。
不太适合的人： 更希望游戏提供明确剧情目标、数值成长和固定通关流程的人。
我的评价是：VRChat 的技术外壳是一款游戏，真正让人留下来的却是其中不断变化的人和世界。 长期游玩不是因为一直在重复同一项任务，而是因为每次进入，都可能碰到一点之前没有发生过的事情。
Counter-Strike 2
这是一款让我投入了很多时间，也让我又爱又气的竞技游戏。它的规则看起来很简单：枪法、投掷物、地图和团队配合。但真正开始认真玩以后，每一项都足够反复练习很久。准星的位置、脚步声、经济分配和临场判断会不断影响一局比赛，一次漂亮的残局也足以抵消前面许多局的郁闷。
它最强的地方是基础玩法足够扎实。即使地图和模式没有频繁变化，对局中的人、战术和失误也会制造新的情况。它的问题同样明显：竞技压力、队友沟通和游戏环境会直接左右体验，而作弊问题尤其容易消耗耐心。我以前在 Steam 留下的那句“外挂是真的少”，本身就是一句反话。
玩得越久，越能感受到它对细节和稳定心态的要求。顺风局并不能说明什么，逆风时还能不能交流、调整和把该做的事情做好，才更接近这款游戏真正考验人的地方。
DARK SOULS III
《黑暗之魂 3》给我的感受不是单纯的“难”，而是它很少替玩家解释。地图、敌人和道具说明共同拼出一个已经衰败的世界，很多故事都需要自己观察和猜测。第一次遇见强敌时会觉得无从下手，熟悉动作以后，又能从原本的压迫感里看见节奏。
这类游戏最有趣的部分，是失败并不完全等于白费时间。每次死亡都会留下某种信息：攻击距离、出招空隙、地形危险，或者自己是不是太贪刀。等到终于战胜卡住很久的 Boss，成就感来自“我真的学会了”，而不是角色数值终于压过了对方。
它也很适合重复体验。更换武器、流派和推进路线以后，同一个敌人会变成不同的问题。阴暗的美术、克制的音乐和碎片化叙事，让它在结束以后仍然很容易被想起。
黑神话：悟空
我对它原本有很高的期待。国产单机能做到这样的规模、美术表现和文化影响力，确实值得肯定；但期待越高，实际体验没有达到预期时，落差也越明显。
我的 Steam 评测最终选择了不推荐。问题并不是“国产游戏不该被支持”，而是支持不应该代替对成品质量的判断。画面、题材和话题度可以让人走进游戏，真正决定评价的仍然是操作反馈、流程设计和完整体验。对我来说，它没有达到心目中 3A 作品应有的稳定水准，而围绕评价产生的争吵也进一步破坏了体验。
我仍然希望它的成功能给后来者带来更多机会，只是希望下一部受到关注的国产作品，可以少一点必须表态的压力，多一点让玩家自然喜欢上的完成度。
Overwatch 2
《守望先锋 2》最容易让人留下印象的，还是英雄设计和团队战斗的节奏。每个角色的轮廓、动作和技能都很鲜明，即使不看名字，也能迅速知道场上发生了什么。顺利配合时，一场团战像所有零件突然严丝合缝地转了起来。
但它也是一款很吃团队状态的游戏。个人发挥很难完全脱离阵容和队友，连续失利时挫败感会迅速累积。版本更新、匹配体验和运营方式也会影响玩家是否愿意长期留下。它有足够出色的核心设计，却不总能提供同样稳定的游玩心情，这也是我没有给出推荐评价的原因。
Titanfall 2
《Titanfall 2》的流程不算长，但几乎没有故意拖延时间。高速移动、墙面奔跑、滑铲和泰坦战斗切换得很自然，关卡会不断抛出新的机制，又总能在变得重复以前进入下一段。
我喜欢它把“驾驶巨大机甲”和“作为灵活铁驭战斗”做成两种互相补充的节奏。泰坦带来重量感和火力，离开驾驶舱以后又能依靠移动能力快速穿过战场。战役篇幅克制，反而让那些设计得特别好的关卡更容易被记住。如果想找一款紧凑、流畅，又有明确创意的射击游戏，它很适合作为一段完整体验。
重装前哨
这款游戏把基地建造、塔防、搜集和射击放到一起，想法很有野心，可惜我实际接触时遇到了明显的技术问题。内测阶段还能运行，正式开放以后反而无法正常进入游戏，硬件体验上的倒退很难让人忽略。
玩法本身也给我一种仍需打磨的感觉：系统很多，但早期呈现比较粗糙和单调，内容与定价之间没有形成足够有说服力的关系。我当时给出推荐更多是对国产游戏的鼓励，而不是认为它已经完成得足够好。现在回头看，鼓励可以保留，评价则应该更诚实一些。
写在最后
除了 Steam 之外，我还玩过不少别的游戏。它们散落在不同的平台和不同的时间里，没有被同一份游戏库完整记录下来，所以这份清单也不会永远只围着 Steam 展开。以后想起哪一款值得重温的作品，或者遇到一款让我愿意认真写点什么的新游戏，我都会慢慢把它补到这里。
我想留下的并不是一张越来越长的库存表，而是那些游戏真正带给我的东西：第一次进入陌生世界时的好奇，反复失败以后终于学会的耐心，和朋友一起玩时的笑声，以及关掉游戏很久以后仍然记得的某个画面。游戏会更新，平台会变化，存档也可能停在某一天，但这些感受不会因为没有游玩时长或成就记录就失去意义。
如果想看看仍在变化的 Steam 游戏库，可以前往我的 Steam 游戏页面。这篇清单则会继续记录我真正想说的游戏，而不只是我曾经启动过的游戏。
